Pelayaserías - Blog de Pepe Pelayo

Es increíble mi amigo y colega Enrique Gallud Jardiel. Y agotador. Pero no porque produzca cansancio, al contrario. Lo que sucede es que es un creador que no se detiene nunca. Asombroso. Sólo sus pares pueden darse cuenta y admirar, realmente, ese vertiginoso proceso creativo en toda su magnitud.

Por ejemplo, Enrique siempre está publicando nuevos libros. Pero no solamente sobre su especialidad, la cultura india (historia o ficción), ¡Me impresiona más su producción humorística!
Aborda bajo ese lente la literatura, la historia, la pintura, el cine, etcétera, etcétera todo a través de la Historia de la Humanidad. En esta ocasión le tocó el turno a la filosofía. Barre entonces con los filósofos uno a uno a medida que surgen cronológicamente y así el lector va visualizando también la Historia de la Filosofía.

Sabemos que a la inmensa mayoría de las personas que habitan y han habitado este Planeta no les interesa la filosofía, porque no la entienden. Es un esfuerzo intelectual que nadie puede o quiere hacer. Entonces se agradece en el alma que este señor de la pluma y la risa te muestre todo ese mundo de manera comprensible. 
Ilustro con un ejemplo ajeno a Enrique. Con mi Compañía Escénica “La Seña del Humor” en Cuba, en los años 80, teníamos una rutina donde interpretábamos en ritmo de bolero, con nuestra orquesta tropical, y con una letra satirizando las cebollentas letras de los típicos boleros populares, el reconocido Bolero del compositor Ravel. Pues en cierta ocasión, un digno representante de las más bajos estratos sociales de la Isla, me ve en la calle y me llama, mientras iluminaba la acera con su diente de oro: “Oye, compadre, estás comiendo basura (tonteando), porque ayer vi en la televisión como la Orquesta Sinfónica tocó “tarararararararará” (tarareó la melodía del Bolero de Ravel) y ni te mencionaron. ¡Ponte las pilas que están plagiando!”
Piensen si es bueno o malo que ese hombre haya conocido a Ravel a través de nuestro humor. Yo apuesto que es positivo, porque de lo contrario ni se hubiera enterado.
La satisfacción que siempre sentimos fue que el “vulgo” reía de los gags obvios, de la letra, lo que sucedía en la interpretación, etc. y los “cultos”, disfrutaban la idea, el arreglo, los matices, etcétera, más lo que gozaba el “vulgo”. Pero todos disfrutaban.
Con los libros de mi amigo Gallud siento que se repite ese fenómeno. Lo puede leer cualquiera, porque la carga de ironías, absurdos, sátiras, exageraciones, juegos de palabras, incongruencias y otras formas de hacer humor es tan abundante que resulta imposible no reír, aunque no sepas nada de la materia en cuestión. Y para los que conocen, doblemente hilarante.
Resumen. Recomiendo este libro (y todos los demás de Enrique), porque es un humorista literario de primer nivel y de consumo popular y elitista a la vez (algo difícil de conseguir).
Como siempre digo, soy un privilegiado por haber sido formado mi sentido del humor con la obra de su abuelo Enrique Jardiel Poncela y después ser amigo y contemporáneo de este extraordinario creador de humor e intelectual que es Enrique Gallud Jardiel.

“Es pertinente preguntarse qué es la ironía cuando la empleamos regularmente sin tener certeza de su definición. La ironía es un caso de burla que consiste en expresar un reconocimiento o valoración que no corresponde a lo que a todas luces se piensa o se siente. Como se ve, implica siempre un trabajo más o menos destacado de la inteligencia racional. Puede variar mucho en el grado de disimulo, finura u obviedad, así como en el grado de complejidad intelectual. Depende de un determinado contexto para el cual se prepara o en el cual se improvisa. La intención de ironizar suele evidenciarse —cuando es oral— en el tono, pero puede también disimularse tras un tono neutro. En cualquier caso, si provoca la sonrisa de terceros es porque estos cuentan con determinada referencia o información que subyace a la ironía empleada, y ello establece una cierta complicidad”.

Hasta aquí la definición de ironía que elaboré junto al colega Aramís Quintero en el libro Bienaventurados los que ríen (Humor Sapiens Ediciones, Uruguay, 2006).

Pero me gustaría profundizar un poco más, con el objetivo de dejar bien en claro qué es la ironía, por su importancia dentro del estudio del humor y más allá, dentro de las relaciones humanas.

Comienzo por la aclaración de que si como estudioso del humor abordo la ironía es porque está dentro de la categoría de humor, obvio. Por lo tanto, no cabe dudas de que la ironía debe ser creada con el objetivo de hacer reír. Y, evidentemente, debo ubicarla en el universo de la burla. Pero en la burla que está dentro del humor (ojo, hay una burla que existe fuera de los límites del humor y produce risa también, lo que crea mucha confusión).

La aclaración es debido a que también existe una ironía dramática, usada hasta en las tragedias, además de la llamada ironía socrática, las cuales no estudio aquí, ya que sus objetivos finales no son provocar la risa.

Por otra parte, la fama negativa que tiene la ironía se debe a que deambula en la delgada línea entre la risa y la ofensa. La burla irónica puede hacer reír a la víctima si no es tan virulenta. Sólo cuando la víctima comienza a sufrir o a molestarse se producen las risas insanas.

La ironía depende mucho de la calidad y complejidad de la elaboración con que se concibe. Por ello es que se relaciona tanto con la inteligencia, mucho más que otros formatos de burlas humorísticas. 

Sin dudas, mientras más información se tenga, mientras más cultura, más conocimientos, tanto en el creador como en los cómplices, se puede crear una ironía que produzca más sonrisas. Si la víctima carece de información no se dará cuenta de que esta siendo burlada.

Históricamente se ha tergiversado mucho el concepto de ironía y a nivel popular se usa como una simple burla, llegando incluso a perder la característica en su significado de ser lo contrario de lo que se expresa, o de ser una sutil burla disimulada. Se le confunde con simples incongruencias y hasta con el concepto de ilógico. Por ejemplo, hemos visto cómo se califica la frase "El río corre, pero no tiene pies" como una ironía, cuando no se relaciona en nada con su verdadero significado. Otras veces se le asocia como algo muy bajo, o agresivo, usándose solo para herir o humillar.

También es frecuente escuchar o leer frases como: "la ironía del destino", "la ironía de la vida", etc. Por ejemplo, si uno ha querido algo toda la vida y nunca lo ha logrado y de repente lo consigue casi al final de su vida, eso se considera "ironía", ¿pero eso produce risa o placer? Claro que no. Incluso produce lo opuesto, lástima, tristeza o hasta enojo. Por lo tanto llamarle ironía no sería apropiado si estoy hablando de humor. Claramente no emprenderé la cándida tarea de cambiar o rectificar el lenguaje popular, sin embargo, sí me sirve para entender el concepto en su estudio.

Debo también tener presente, analizando cada concepto de la teoría del humor, que la ironía, si se produce con mucha carga de burla, es muy fácil que se convierta en sarcasmo e incluso en escarnio, ambos conceptos ya en las fronteras del humor.

Y por otro lado, si la comparo con la parodia, veo que es todo lo contrario en cuanto a forma, porque la parodia se burla directamente de la víctima, de frente y sin rodeos. No con el disimulo de la ironía.

La sátira es una burla con intención crítica, de juicio. No es necesariamente el objetivo de la ironía.

En fin, que la ironía es una forma única y de claros límites, sin embargo, es uno de los conceptos que más se confunde en la vida diaria, como decía.

Cierro esta reflexión con algunos ejemplos correctos de ironías muy usados: 

* “Hoy te lo comiste todo, ¡para variar!”… (En realidad siempre se lo come todo).

* “Una de las virtudes que más me gusta de ti es la puntualidad”… (En realidad siempre llega tarde).

* “¡Qué peinado más lindo traes!”… (En realidad está totalmente despeinado).

* “¡Qué dura es la vida!”… (En realidad se le dice a alguien que está sin hacer nada, o de vacaciones, etc.).

* “¡Mira, si no me lo dices no me doy cuenta!”… (En realidad se dice así cuando se escucha una cosa muy obvia).

Cuarto Capítulo: REMEDIO MILAGROSO.

Guión literario.-

Tuga terminó el sudocu, revisó la lista de pacientes y vio que le tocaba al señor Nicolás Camhi. Apretó el intercomuncador y esta vez esperó por la voz de su pareja-secretaria. Como no respondía, le habló él.

-¡Yésica! -pasaron unos segundos e insistió-.¡Yésica!

Iba a gritar cuando al fin le habló ella.

-¡Mi amor!

-¡No me digas así! ¿Dónde estabas?

-¡Perdón, Doctor Tuga! Ni te lo imaginas. Hay una señora aquí que dice sentirse muy mal. Cada vez le duele algo distinto y me tiene loca.

-Bueno, no te separes tanto del teléfono por sit e necesito.

-Tienes razón.

-Bueno, anda y llama al señor Nicolás Camhi, que le toca ahora.

-De acuerdo.

Tuga se recostó a esperar por el paciente. Sintió una molesta en la nariz y comenzó a hurguetear el huequito derecho con el dedo meñique de su mano derecha. Como no podia sacar al intruso, lo intentó con el meñique de su mano izquierda. Al frustrarse también la operación, se tapó el otro agujero con el dedo índice y sopló cuan fuerte pudo. El indeseable salió disparado hacia el espaldar de la silla del paciente y allí quedó adherido sin vergüenza alguna.

El Doctor Tuga se dio cuenta de lo que sucedería si en esos momentos entrara el paciente y con la rapidez que le permitía su lento andar, fue hasta allí y con una hoja del talonario de exámenes de sangre, tomó al bastardo y lo lanzó con cierto odio a la basura.

En ese instante retumbó la voz de Yésica en todo el recinto:

-¡Señora Karima Ponce! ¡Señora Karima Ponce! ¡Diríjase a la consulta número once! ¡Y no la llamo por Karima porque rima!

Héctor iba a regañar a Yésica por su versificación y por no llamar al paciente de turno como le ordenó, pero recordó lo que le había contado de la insoportable señora.

Ésta entró a la consulta con pasos cortos, como sufriendo por tener que desplazarse.

-¡Adelante!... Siéntese, por favor… Cuerpo y mente atiendo yo en esta consulta integral. Dígame qué se siente, Doña Karima.

-Tengo un dolor aquí, Doctor Tuga –dijo señalándose el hombro-. Bueno, en realidad más me duele aquí en ésta rodilla. Pero lo que más me afecta es el dolor de cabeza, aquí, detrás de la oreja.

-No se preocupe. Tómese un par de aspirinas y en un tiempito se le pasa, ya verá.

-¡Pero no, Doctor! Usted no entendió. ¡Siento dolor y quiero curame rápido!

-Bueno, existe otro tratamiento que la puede aliviar de inmediato. Es un remedio milagroso. ¿Lo quiere?

-¡Claro! ¡Eso es que deseo!

-Muy bien. Se lo escribo…

-Gracias, Doctor Tuga. Usted es una eminencia.

-Aquí lo tiene –el hombre alargó su mano para entregarle el papel.

-¿Esto? –se extrañó la mujer al leer.

-Así es. Ahí está el listado de los exámenes de sangre, de orina, de eses fecales, la radiografía y el escaner, cada uno con sus costos.

-Este… pues… Mire, Doctor, no sé si es casualidad o la influencia de su buena vibra, pero creo que se me está quitando bastante el dolor…

-¿No le dije que el remedio era milagroso?

Mi amigo Enrisco publicó en su blog y en FB un texto sobre el humor cubano y las variaciones de calidad que ha tenido desde el año 80 hacia nuestros días. Nos etiquetó a casi todos sus colegas para que lo leyéramos y comentáramos.
Así encuentro este primer comentario (sólo seleccioné algunos para que se pudiera entender mi participación):

Luis Casacó II: Muy buen racconto... Somos de la generación que disfrutó el mejor humor hecho en la Isla luego de la llegada del castrismo... Pero creo que todo comenzó con la visita de Les Luthiers y el impacto que causó entre los universitarios de entonces...

Y también señaló aquí el comentario del amigo y colega Ulises:

Ulises Toirac: Todo comenzó con Virulo. Les Luthier lo llevó a la estratósfera, pero no olvidar.

Y antes de entrar yo en el debate, me interesa mostrar aquí una respuesta de Enrisco:

Enrique Del Risco: Para mí Virulo era Dios cuando niño y en la primera peña que leí en publico fui invitado muy amablemente por él, pero el impacto y la huella de Les Luthiers fue mucho mayor. Sin el apoyo institucional del CNE poco se hubiera podido hacer, pero el tipo de humor que se hacía era muy distinto. Y Virulo muy generosamente lo entendió así: esa generación venía con un espíritu muy distinto.

Esto fue lo que comenté entonces.

Pepe Pelayo: No estoy de acuerdo con que la causa fundamental del surgimiento de aquel supuesto "movimiento" del nuevo humor cubano de los años 80 fuera la visita de Les Luthiers. Hay que agradecerle con el alma a Virulo, obvio, por el apoyo que nos dio a todos, pero mi visión de la razón del nacimiento de esa "belle epoque" del humor es otra.

Enrique Del Risco: Explíquese, porque no recuerdo otro grupo cubano (La Seña del Humor, mi grupo) que se le acercara más a la propuesta tan compleja de los argentinos. Y no hablo de imitación sino comunidad de espíritu.

Pepe Pelayo: No me es fácil explicarme por varias razones. Una, el humor que hacía Virulo y el Conjunto Nacional de Espectáculo no era lesluthesiano. Los textos que hacía Carlos Ruiz eran más rupturistas, como los artículos de Zumbado, así como las obras de algunos colegas del Dedeté. Cuando en 1983 Aramís, Moisés y yo, a través del novio de Zulema Cruz que era primo de Moisés, le llevamos a las oficinas del CNE a Virulo una pieza llamada "El Madrino" (parodia de la película El padrino), escrita "lesluthesianamente", éste, al leerla, nos aconsejó que la montáramos nosotros, porque no era el perfil del CNE. Esa noche Zulema nos llevó a casa de un amigo de ella, que después se hizo amigo nuestro, un socio que le decían "El Muppets", en el Vedado, que tenía un casete de cinta pegada por varias partes con scotch tape y nos mostró por primera vez a Les Luthiers. Nunca lo habíamos visto o escuchado. Fue algo increíble porque ahí estaba lo máximo del tipo de humor que nos gustaba y que ni siquiera estábamos seguro de que se podría hacer profesionalmente. Fue un gran impacto. Y por otro lado, sentir la decepción de saber que jamás íbamos a convencer a nadie -incluso ahora, después de 35 años sé que no se va a creer-, de que creamos ese tipo de humor sin conocer a Les Luthiers. En ese momento Aramís, Moisés y yo formábamos parte del grupo "Tubería de 1/2 pulgada" y publicábamos una página dominical del suplemento cultural "Yumurí" del periódico "Girón" en Matanzas. Y en enero del 84, al cumplir un año y celebrarlo, invitamos y fueron a Matanzas Virulo, Zumbado (que nos publicó un artículo en Bohemia), más Zulema Cruz y el difunto Eduardo Rómulo. Nosotros casi actuamos (ahora vendría ser una presentación casi al estilo stand up comedy, pero leyendo). Y Virulo y Zumbado nos volvieron a insistir que actuáramos nuestros textos, incluyendo a "El Madrino". Ese día nació La Seña del Humor de Matanzas. Hasta ese momento en escena solo estaba el CNE de Virulo (ese año, en su gran espectáculo "La esclava Vs El Árabe" habían dos números escritos por nosotros), más algunas cosas críticas que se hacía en Teatro Estudio (con Trompoloco, etc.) y en Teatro Musical, más las cosas aisladas en TV y los cuentachistes en centros nocturnos. Entonces, ese año 1984 aparecimos esporádicamente en TV y en las peñas de la Sala Atril, etc., con nuestro humor "lesluthesiano" y en 1985, con el apoyo y la dirección de Virulo, se estrenó en el Karl Marx "Jaguar you Claudio", escrito totalmente por nosotros y donde fue "oficialmente" nuestra "presentación en sociedad". A partir de ahí -según nuestro criterio-, los muchachos comienzan a ver ese tipo de humor bien rupturista y hecho por jóvenes recién graduados de diferentes carreras universitarias, que no estudiaron actuación y actuaban, que no eran profesionales de la comedia y la hacían y que provocaban risas entonces con algo tan cercano, tan "humano" y que ellos vieron que podían hacerlo, ¿por qué no? Y comenzaron a surgir los grupos escénicos. Fíjate que no digo a imagen y semejanza de La Seña, porque ninguno otro grupo optó por el formato de Compañía completa de nosotros, donde los actores hacían la música, el guión, diseñaban y dirigían todo ellos mismos, con formato de espectáculo, no de recitales. Surgieron según sus condiciones, Nos y Otros apoyados en sus textos, porque eran buenos escritores, Sala Manca apoyados en sus actuaciones porque eran troncos de actores, La Leña escribiendo y actuando según sus características, etc, etc. Y digo que surgieron después de la "aficionada" Seña, porque -repito, el CNE eran artistas profesionales, lejos del mundo aficionado de esos estudiantes universitarios o recién graduados. Y Tampoco quiero decir aquí que el supuesto "Movimiento" que surgió después de La Seña, llegó de la nada. Para mí se estaba incubando a causa de varias cosas como el declive del humor escénico y televisivo, las ganas de decir cosas nuevas, los universitarios que estudiaron carreras que no les gustaban, el débil porvenir que veían en sus carreras como profesionales, más la llegada de Virulo con su gente (Zumbado, Carlos Ruiz, etc.) y su interés por ayudar a esos aficionados, así que todo lo anterior y la chispa de La Seña que sirvió de ejemplo, destapó la olla del surgimiento de grupos y solistas que hizo que esos años 80 fueran extraordinarios en el humor. Esa fue la Historia que viví yo y que vivimos en La Seña y otros colegas de varios grupos. Por todo lo anterior es que afirmo que la llegada a Cuba de Les Luthiers no fue lo fundamental para el nacimiento de lo que se produjo en los años 80. Disculpa, Enrisco, por la extensión.

Enrique Del Risco: Muy bueno tu comentario. Me lo leí enterito, algo que me cuesta trabajo acá en FB. Incluso antes de saber quiénes eran Les Luthiers todos nos nutríamos de algo. Yo, por ejemplo, escribí en la Lenin parodias de “Galileo Galilei” de Bretch y cosas por el estilo y luego mandé algo al concurso Behmaras que no cogió nada y me acuerdo que mis referentes eran los hermanos Zucker (los de “¿Dónde está el piloto?”), Monthy Pyton, Zumbado, el propio Behmaras y claro que Virulo, pero de alguna manera todo eso nos empezaba a quedar chiquito. Sentíamos que había que hacer algo más y Les Luthiers (a quienes no vi cuando fueron a Cuba, como no vi ni “La esclava contra El Árabe”, ni “Jaguar you Claudio), ya eran un producto elaborado y completo que le abría caminos a muchas posibilidades. Y luego ver la Seña, Nos y Otros o La Leña, fue también tremendamente revelador. Pero por mucho que uno quiera agradecer a los precedentes, el movimiento del 80 era muy distinto a todo lo que se había hecho hasta entonces: en sentido escénico, en referencias, en la concepción del humor, en el sentido crítico, en una mayor libertad de todo tipo, etc.

Pepe Pelayo: Te dije que muchos no creen que hacíamos ese tipo de humor antes de conocer a Les Luthiers, pero es la verdad. Por eso mismo te creo que hacías lo mismo antes de conocerlos. Te diré más sobre eso: Daniel Rabinovich me dijo varias veces que les impactó mucho a ellos ver en Cuba a un grupito de provincia hacer un humor en su frecuencia. Fue cuando actuaron en la Sala Atril en una recepción que les brindó Virulo y que La Seña actuó después de ellos. Sobre estos temas hablamos mucho con Daniel y jamás me dijo que en tantas y tantas ciudades de América Latina y de España, donde ellos se han presentado, ha surgido una especie de "movimiento" o algo parecido como lo sucedido en Cuba. Por eso digo que pudo haber influido la visita de Les Luthiers, claro, pero no fue ni cerca lo más importante para que nacieran aquellos grupos en los 80. Ya dije lo que pienso al respecto.

Y se me olvida algo: en nuestra vida en el humor durante los años 80, tuvimos varios personajes en contra de lo que hacíamos y precisamente por el estilo "lesluthesiano" nuestro. Por ejemplo, el señor Enrique Nuñez Rodríguez cada vez que podía, se molestaba en decir en público que lo nuestro no servía porque no era "humor cubano". También nos criticó Silvio Rodríguez públicamente. Claro, esto último lo sentimos como un honor viniendo de ese señor. En cuanto Nuñez Rodríguez, fue presidente del jurado en el primer concurso de humor literario Juan Ángel Cardi (1990 ó 1991, no recuerdo) y el día de la premiación, en la Bienal de San Antonio, entregando los premios Armando Hart, Núñez Rodríguez iba abriendo los sobres y enterándose ahí mismo de los verdaderos nombres detrás de los seudónimos que él y los demás jurados premiaron y para su sorpresa, mención en cuento fue para la Seña (yo), mención en Poesía fue para la Seña (Pible), primer premio en artículo para la Seña (yo), compartido con otro artículo escrito por La Seña (Pible y yo), y primer premio en ensayo también para La Seña (Pible y yo). Con ver su cara premiando a los que criticaba por hacer humor "no cubano" me bastó para olvidarme del asunto.

Enrique Del Risco: El fenómeno Les Luthiers (del que me entero un poco tarde) influiría menos a la hora de hacer humor que en la confianza que le daba a uno en lo que estaba haciendo. Saber que había gente que estaba haciendo algo parecido a un nivel muy alto, muy bien acabado y encima tenían éxito. Eso me paso luego también con varios grupos cubanos con los que me identifiqué de inmediato. es un poco como lo que paso con Oscar D'Leon. No le enseñó a nadie a tocar música, pero les dio más confianza en el camino a seguir. Porque la verdad es que con poquísimas excepciones a nivel estético estábamos muy solos. Y sin hacerse el intelectual. Mi parodia de Bretch se llamaba "Galileo y el masarreal".

Enrique Del Risco: Y la verdad Pepe Pelayo, te agradezco muchísimo participar en este intercambio. Yo te veía haciendo de Roberto Roberto y me preguntaba "como puede?"

Pepe Pelayo: Estimado amigo, aún no tengo respuesta para ese punto de que si Les Luthiers se ha presentado en decenas y decenas de ciudades del mundo hispanoparlante y no ha provocado el surgimiento de tantos seguidores, ¿por qué sí sucedió en Cuba? Mi opinión sobre eso ya te la di, pero nadie está segeuro de nada.

Pepe Pelayo: Y el agradecido soy yo, por propiciar tú estos espacios de intercambios de opiniones sobre el humor, algo tan fundamental para mí, como sabes. Y que conste que la admiración es mutua (sin ningún rastro de guataquería, como dices).